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Аннотация. В статье анализируется псеводокументальный фильм Алексея Федорченко «Первые на Луне» (2005). В фильме 
Федорченко альтернативная история вырастает из совмещения различных исторических дискурсов. С одной стороны, этот фильм, 
рассказывающий о полете советских космонавтов на Луну в 1930-е годы, может быть воспринят как попытка реванша за поражение 
СССР в «космической гонке» и, конечном счете, Холодной войне. Любовное квазидокументальное изображение 1930-х годов допол-
няет этот аспект фильма, свидетельствуя о ностальгии по утраченному величию. С другой стороны, альтернативная история совет-
ской космической программы раскрывает в альтернативном прошлом те же модели, что и те, которые действуют в «реальной» совет-
ской истории — прежде всего, саморазрушительный характер советской системы, забрасывающей самые привлекательные проекты и 
уничтожающей своих самых талантливых представителей. Тем не менее, альтернативная история в «Первых на Луне», по преимуще-
ству, прокладывает «третий путь», не совпадающий полностью ни с ностальгическим, ни с разоблачительным дискурсом. Кинодис-
курс фильма Федорченко «дополняет» и тот, и другой дискурс, стремясь к максимальной полноте в репрезентации прошлого во всех 
его противоречиях. С точки зрения этого подхода статья предлагает свой взгляд на природу постмодернистского жанра альтернатив-
ной истории и на его соотношение с псевдодокументальным жанром в постсоветском кино и литературе. 
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CAN PSEUDO-DOCUMENTARY CHANGE HISTORY?  
(ALEXEY FEDORCHENKO’S FILM «FIRST ON THE MOON») 
Abstract. The paper analyzes Alexey Fedorchenko’s 2005 mockumentary «First on the Moon» that depicts the fictional story of a 
Soviet landing on the Moon in the 1930s. Fedorchenko’s alternate history dwells on the fusion of different modalities and historically 
charged discourses. On the one hand, one may interpret this film as a revanche for the lost space race with the U.S., and, by default, for the 
defeat in the Cold War. The loving depiction of the 1930s through the prism of quasi-documentary footage, also contributes to this aspect of 
the film, as a testimony to the nostalgia for the past Soviet glory. On the other hand, the alternative history of the Soviet space program re-
veals same patterns that one may detect in its “real” counterpart, first and foremost, the self-destructive character of the Soviet system, its 
abandonment of its most exciting projects and extermination of its most talented representatives. Тhe alternative history in First on the Moon 
predominantly offers a «third path» between conflicting discourses of Soviet nostalgia and anti-Soviet critique through a logic of «replen-
ishment» that attempts to restore the volume and complexity lost to either of the competing ideological discourses back to the Soviet past. 
From this standpoint, I will pose questions about the nature of the alternative history as a postmodernist genre and its correlation with 
mockumentary as a genre in post-Soviet film and literature. 
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В данной статье анализируется вышедший на 
экраны в 2005 году псевдодокументальный фильм 
(mockumentary) Алексея Федорченко «Первые на 
Луне», в котором изображается выдуманная история 
высадки советских космонавтов на Луну в 1930-х 
годах. Альтернативная история Федорченко осно-
вывается на сплаве различных модальностей и исто-
рически обусловленных дискурсов. С одной сторо-
ны, фильм может интерпретироваться как реванш за 
проигрыш Соединенным Штатам в космической 
гонке и, по большому счету, за поражение в Xолод-
ной войне. С другой стороны, по ходу изложения 
материала я попытаюсь доказать, что придуманная 
Федорченко история советской космической про-
граммы 1930-х годов обнаруживает те же самые 
модели, которые проступают и в ее исторически-
реальной версии — это, прежде всего, саморазру-
шительный характер советской системы, пренебре-
жение самыми привлекательными проектами и фи-
зическое уничтожение своих самых талантливых 
представителей. Тем не менее, мне кажется, что аль-
тернативная история в фильме «Первые на Луне» 
находится между двумя противоположными пози-
циями — ностальгией по советскому героизму и 
критическому отношению к нему. Фильм стремится 
представить ситуацию во всей ее сложности и объе-
ме. С этой точки зрения я хотела бы описать альтер-
нативную историю как постмодернистский жанр в 
его соотношении с жанром псевдодокументалисти-
ки в постсоветском кино и литературе. 
В своей статье «История как средство пропа-
ганды в России Путина» Мигель Васкес Линан пи-
шет, что «политизация истории в пропагандистских 
целях для оправдания современной политики явля-
ется древним приемом», и что «прошлое использу-
ется для создания национальной идентичности. 
Вместе с другими центральными элементами, таки-
ми как язык и религия, история играет огромную 
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роль в построении современных наций» [Liñán 2010: 
167–178]. Неудивительно, что «эра Путина» в исто-
рии современной России, прежде всего, характери-
зуется попытками государства пересмотреть исто-
рию и превратить ее в чрезвычайно упрощенный, 
непротиворечивый, приятный и легко управляемый 
идеологический товар широкого потребления. Со-
временные тенденции в российской истории, как 
древней, так и новой, создают впечатление прогулки 
по минному полю; примечательно, что созданный в 
2009 году комитет по борьбе с «фальсификацией 
истории» был распущен, и взамен ему были созданы 
так называемые «научные роты» — военные под-
разделения, предназначенные для борьбы с «фаль-
сификацией истории». Представление как россий-
ской, так и советской истории в виде цепи великих 
побед и грандиозных свершений помогло Путину и 
его идеологам создать новую гибридную идентич-
ность для постсоветского гражданина, основанную 
на обновленных дискурсах национализма, империа-
лизма и исключительности. Однако новые учебники 
по истории обладают меньшим, чем телевидение и 
кино, потенциалом как средством укрепления 
нации. Видео-риторика путинского времени легко 
заметна в таких недавно вышедших на экраны блок-
бастерах как «1616: Хроники смутного времени» 
режиссера В. Хотиненко, «Тарас Бульба» В. Бортко, 
«9 рота» и «Сталинград» Ф. Бондарчука, «Утомлен-
ные солнцем — 2» Н. Михалкова, «Викинг» 
А. Кравчука, «София» А. Васильева, «28 панфилов-
цев» Андрея Шальопы и Кима Дружинина и др. 
Идеологические интересы государства поддержи-
ваются, главным образом, через распределение 
средств, и поэтому те режиссеры, которые не сле-
дуют официальному подходу к истории, не получа-
ют недостающих денег для съемок своих фильмов. 
На первый взгляд кажется, что фильм Алексея 
Федорченко «Первые на Луне» принадлежит к тем 
фильмам, которые трактуют историю в соответвии с 
государственными ожиданиями. Повествование об 
успешной высадке советских космонавтов на Луну в 
1938 году порождает — пускай в пространстве аль-
тернативной истории — ситуацию, в которой Со-
ветский Союз на тридцать лет опередил Америку в 
космической гонке и утвердил лидирующее поло-
жение России перед Западом. Бюджет фильма в 
один миллион долларов — это редкий случай, когда 
государство финансирует проект, достаточно слож-
ный и экспериментальный для того, чтобы не пре-
тендовать на роль блокбастера. По словам самого 
Федорченко, сказанным в его интервью «Искусству 
кино», «Наши фильмы рассчитаны на <…> я точно 
не знаю, максимум на пять процентов зрителей. По-
этому думать много о прокате смысла нет» [Закрев-
ская 2015]. Мне кажется, что эти 5% зрителей явля-
ются либо кинокритиками, либо киноведами, так 
как количество статей и интервью, посвященных 
фильму «Первые на Луне», поистине огромно. Од-
нако, несмотря на огромное количество критических 
откликов, многие вопросы, касающиеся жанра, ме-
тода и отношения Федорченко к советской истории, 
остаются без ответа. 
Александр Прохоров приводит несколько по-
пыток разных авторов определить жанр фильма в 
своей статье о «Первых на Луне» в американском 
интернет-журнале «Кинокультура»: «Обращаясь к 
западной жанровой культуре и пытаясь установить 
“родственников фильма“ в западном кинематографе, 
критики создали немало неологизмов — таких как 
насмешка над документом (Матизен, там же) доку-
ментальная драма (постмодернистская мистифи-
кация) (рекламный плакат); мокьюментари — все 
они являются неуклюжими кальками или заимство-
ваниями из английского языка [Prokhorov 2005]. Пол 
Симпсон, автор «Краткого справочника по культо-
вым фильмам» (2010), называет фильм «Первые на 
Луне» «умной псевдодокументальной / альтерна-
тивной историей, которая рассказывает о тайной 
высадке советских космонавтов на Луну в сталин-
ские тридцатые годы» [Simpson 2010]. Сам Федор-
ченко предпочитает, чтобы его фильм не называли 
«мокьюментари». Он настаивает, что по своему 
жанру фильм «Первые на Луне» является докумен-
тальной сказкой для взрослых, которая не высмеи-
вает идею или документ, а скорее представляет па-
раллельный мир или параллельную реальность. 
«Жанр, в котором я работаю, называется докумен-
тальная сказка. Включая “Первых на Луне“. Это не 
мокьюментари, это сказки для взрослых. В них нет 
насмешки над вымыслом, над документом, это дей-
ствительно параллельный мир, параллельная реаль-
ность. “Первые на Луне“ — это драма, а мокьюмен-
тари предполагает по названию насмешку или стеб 
над реальностью. У нас же такого и в помине не 
было — и в задаче, и в реализации. Это псевдоисто-
рическая драма, а проще — сказка» [Сазонов 2012]. 
Конечно, режиссер фильма может не соглашать-
ся с критиками, потому что любой перевод англий-
ского слова «mockery» на русский язык не полностью 
передает значение термина «mockumentary» — доку-
ментальная фикция, обманный документ и т. п. Од-
нако как жанр «псевдодокументальный фильм» 
происходит от «документального фильма»; первый 
противопоставляется второму и в какой-то степени 
дискредитирует его, но, тем не менее, остается с 
ним в постоянном диалоге. Если документальный 
фильм «играет привилегированную роль в обще-
стве, по определению, претендуя на то, что он пред-
ставляет социально-исторический мир наиболее 
точно и правдиво» [Roscow, Height 2001: 6], псевдо-
документальный фильм подвергает сомнению и от-
вергает саму претензию на точность изображения и 
правдивость, вместо этого создавая параллельную 
реальность, о которой говорит Федорченко. Джейн 
Роскоу и Грейг Хайт, авторы первого исследования 
жанра мокьюментари, цитированного мной выше, 
утверждают, что «целью псевдодокументального 
произведения является пародия представлений и 
ожиданий, связанных с фактуальным дискурсом, 
«насмешка» над культурным статусом общеприня-
тых правил и условностей документального произ-
ведения. Умышленно используя общепринятые пра-
вила и условности, создатели псевдодокументаль-
ных фильмов пытаются по-своему прокомментиро-
вать некоторые аспекты современной культуры — 
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либо любовно пропародировать культурный статус 
популярных образов, либо выразить критику опре-
деленной политики или программы». 
Критики, пишущие об этом фильме, иногда за-
бывают отметить, что он представляет собой часть 
трилогии, или, по словам Федорченко, тетралогии, в 
которую входят его документальные фильмы, снятые 
до «Первых на Луне», но вышедшие в прокат гораздо 
позднее. Частями трилогии являются документаль-
ные фильмы «Давид» (2002) — история о еврейском 
мальчике, который чудом пережил Вторую мировую 
войну, и «Дети белой могилы» (2003) — рассказ о 
насильственном переселении чеченцев, немцев, ко-
рейцев, украинцев и поляков в Северный Казахстан. 
Третий фильм, который Федорченко начал снимать до 
«Первых на Луне», но отложил съемки на более позд-
нее время, назывался «Банный день» — он закончил 
его в 2008-м году. Каким образом «Первые на Луне» 
вписывается в этот ряд документальных фильмов? 
Фильм «Первые на Луне» получил премию за 
лучший документальный фильм на Венецианском 
кинофестивале, и если члены жюри прекрасно по-
нимали фантастичность сюжета, то некоторые почи-
татели и критики абсолютно искренне верили, что 
«Первые на Луне» — это документальный фильм, 
содержащий ранее неизвестные кадры1. По мнению 
Роскоу и Хайт, «пседвдодокументальный фильм 
рассчитан на знающего и медиа-грамотного зрите-
ля» (52), который знакóм «с правилами и условно-
стями документального жанра» (52). Отсутствие 
такой грамотности может объяснить готовность, с 
которой некоторые зрители приняли фильм Федор-
ченко за правдивую историю; из-за редкости и уни-
кальности проекта немногие люди смогли правиль-
но понять его условность и встроенную политиче-
скую карикатуру. В одном из своих интервью Фе-
дорченко так прокомментировал это явление: «Ки-
ноподготовленный зритель видит обманку за 10–15 
минут. Мы так и планировали. Там даже есть специ-
альные “флажки“, чтобы было видно: это игровая 
картина. Начиная с первых кадров нашей советской 
хроники. Там все эпизоды достаточно гэговые, про-
ницательному взгляду очевидно: такого быть не 
могло» [Малюкова 2005]. Однако все это мало по-
могло, и даже наличие титров с именами актеров не 
помешало некоторым зрителям поверить, что фильм 
основан на реальных событиях. 
Не только несколько наивные западные зрите-
ли и русские националисты не понимают, что фильм 
Федорченко — нечто более сложное, чем прослав-
ление советских времен. Юлия Васильева, профес-
сор киноведения и средств массовой коммуникации 
в университете Монаша (Австралия), упорно обви-
няет Федорченко в его рабском отношении к ком-
                                                          
1 «Первые на луне» часто появляется в списке реко-
мендуемых к просмотру фильмов, выложенных в интернете 
российскими националистами. Например, весьма сомнитель-
ная Школа информационного анализа и менеджмента пола-
гает, что «этот фильм вошел в число наиболее глобальных и 
значимых проектов Свердловской киностудии… способных 
повлиять на ход мировой истории и повысить авторитет 
нашей страны в глазах мировой общественности”. URL: 
http://analysisclub.ru/index.php?page=schiller&art=2215. 
мунистическому прошлому страны и реваншист-
скому подходу к истории. Она заявляет, что Федор-
ченко «изо всех сил пытается приукрасить противо-
речия сталинской эры, стереть все воспоминания о 
негативных моментах и избежать оценок и критиче-
ских заявлений» [Vassilieva 2008]. Дарья Кабанова, 
представляющая более сбалансированный подход к 
фильму Федорченко, называет фильм «повествова-
нием о тоталитаризме и государственном контроле» 
[Kabanova 2012: 78], объясняя его появление «но-
стальгическим направлением в постсоветской куль-
туре, которая принимает форму поиска националь-
ного прошлого и его места в новой российской 
культурной традиции» (84). 
В то же время некоторые кинокритики воспри-
няли этот фильм как критику псевдодокументальной 
истории великих советских достижений и побед. 
Для Марты Фишер, например, ясно, что фильм Фе-
дорченко рассказывает о советской истории, по-
строенной на человеческих костях; об успехах, по-
строенных на жизнях миллионов людей; что он лю-
бовно изображает повседневную жизнь, контроли-
руемую всевидящим оком (и камерами) НКВД. Она 
пишет, что «если смотреть фильм Федорченко, об-
ладая некоторым знанием советской истории, то он 
превращается в обвинение советской власти в ее 
стремлении уничтожить все лучшее и самое яркое, 
что можно было обнаружить в этой стране» [Fischer 
2006]. И действительно, великие герои, отобранные 
для участия в лунном проекте, — это лучшие из 
лучших советских людей, увлеченные летчики и 
спортсмены, готовые выполнить любое героическое 
задание. Даже лилипут Михаил Рощин принадлежит 
к этим новым советским гигантам, которых Федор-
ченко считает крупнее и мощнее наших современ-
ников. Почти все эти люди пропадают без следа по 
ходу фильма. Одних уничтожает НКВД, другие, как 
главный герой Иван Харламов, просто исчезают. 
В одном из своих первых интервью о фильме 
«Первые на Луне» Борису Долинго, писателю-
фантасту из Екатеринбурга, Федорченко высказался 
предельно четко и откровенно. Отвечая на один из 
вопросов Долинго, он сказал: «Это кино не о том, 
кто был первым на Луне. Мы делали фильм о поко-
лении наших дедов, представляя их Титанами. 
Фильм о красивых, умных и сильных людях, кото-
рые использовались своей страной в качестве рас-
ходного материала [курсив мой —Т. М.]. А Луна — 
лишь повод. Это мог быть фильм о строительстве 
Днепрогэса или сверхглубокой шахты — потому что 
фильм, в первую очередь, о ПЕРВОПРОХОДЦАХ» 
[Долинго 2005]. Он повторил эту мысль, очевидно, 
важную для него, в своем интервью ресурсу 
Pravda.ru: «…этот фильм о том, как настоящие ге-
рои, титаны, сильные, умные, честные люди, оказы-
ваются расходным материалом для своей Родины 
[курсив мой — Т. М.]. Луна в фильме, конечно, не 
цель, а лишь мотив, средство» [Новикова 2005]. 
По словам Федорченко, только 5% всего кино-
материала, вошедшего в «Первые на Луне», являют-
ся оригинальной хроникой сталинского времени, а 
все остальное — искусная имитация. Почему же для 
него так важно было не использовать готовые кадры, 
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а вместо этого пойти по весьма трудному пути съемок 
старой кинокамерой на старой пленке, иногда замед-
ляя скорость движения пленки, и т. д. и т. п.? В чем 
состояла его цель: создать впечатление настоящего 
документального материала или показать, что «факти-
ческая правда» и «историческое знание» могут иска-
жаться по воле автора, тем самым становясь средством 
идеологической манипуляции? 
Изучая возможные источники, которые Федор-
ченко мог использовать для своего фильма, я 
наткнулась на снятый в 1937 году документальный 
фильм «Богатыри Родины». Обнаруживается ряд 
поразительных совпадений в видеориторике этих 
двух фильмов. Перед началом вступительных тит-
ров на экране появляется посвящение фильма ста-
линским соколам, героям Родины и двадцатой го-
довщине Октябрьской революции. Эти слова, как и 
сами титры, движутся по экрану на фоне скульпту-
ры Мухиной «Рабочий и колхозница», над которой 
кружится целый рой самолетов. Количество этих 
самолетов огромно, и эта картина мощно реализует 
главный мотив фильма: советские люди сильны как 
боги — у них есть крылья, они могут летать, они 
завоевали небо, и героем может стать каждый. 
 
 
Рис. 1 (URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=BR0n50ZMano) 
 
Этот образ использовался и в последующих 
выпусках «Союзкиножурнала», но подвергся значи-
тельным изменениям в первые годы войны — 
например, см.: Союзкиножурнала, № 104 за 6 нояб-
ря 1941 г.: 
 
 
Рис. 2 (URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=W_6vzKniGt8) 
 
Вместо монумента Мухиной в центре кадра 
здесь располагается Кремль. Образ Спасской башни 
выступает в качестве напоминания как о древней 
истории Российского государства, так и о его славе, 
одновремнно являясь символом государственной 
власти. Таким образом, заменив фигуры рабочего и 
колхозницы на кремлевскую башню, военная пропа-
ганда возвращается к визуальной риторике незыб-
лемой и вечной власти государства. 
 
 
Рис. 3 (URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=kH1NChwSU3g) 
 
Вступительные титры хроники, с которой 
начинается фильм «Первые на Луне», относятся к 
выпуску «Союзкиножурнала» за ноябрь 1936 года. 
Однако Федорченко выбирает изображение начала 
сороковых годов, а не более раннее, что было бы 
исторически правильнее. Наиболее интригующим 
моментом здесь, однако, является то, что он увели-
чивает и ретуширует первоначальное изображение. 
Часы на кремлевской башне у Федорченко показы-
вают пять часов, что не совпадает с оригиналом 
(12:00), а под часами мы видим изображение свято-
го, отсутствующее на исходной картинке. Таким 
образом, Федорченко обозначает «сдвиг по време-
ни», который относит зрителей как к более раннему 
периоду (когда было создано изображение святого 
Георгия), так и к настоящему (когда изображение 
святого восстановили на кремлевской башне). 
Итак, почему режиссер отдает предпочтение 
символу авторитарной власти перед ориентированным 
на человека, более демократичным символом? В конце 
концов, кремлевская башня ассоциируется с кремлев-
ским жителем, находящимся во главе государства — в 
данном случае со Сталиным. Это не простое совпаде-
ние. Федорченко создает действующий на подсозна-
ние текст, который подчеркивает тоталитарную суть 
советского государства через систему тонких, а иногда 
неуловимых визуальных комментариев. 
Фильм «Первые на Луне» вовлекает зрителя в 
игру на узнавание, основанную на визуальном тексте, 
в котором сосуществует несколько противоположных 
модальностей. Наиболее очевидной из них является 
визуальное повествование с включением узнаваемых 
маркеров сталинской эры — таких, как сияющие 
улыбки, гигантские индустриальные проекты, парады 
и герои. Количество заимствований из каталога куль-
турных идиом сталинских времен в фильме Федор-
ченко бесконечно. Он пробуждает в памяти зрителей 
историческое и культурное прошлое, вставляя в по-
вествование хорошо известные образ(ц)ы; в то же 
время, он относится к ним критически, приглашая 
зрителей поступать таким же образом.  
Одним из интереснейших примеров является 
его заимствование из фильма Г. Александрова 
«Светлый путь» (1940). Федорченко заново создает 
сцену с Таней Морозовой, стахановкой и главной 
героиней фильма, в которой она смотрится на свое 
отражение в зеркале после награждения орденом за 
героический труд. Героиня Федорченко Надя пока-
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зана почти в том же положении, что и Таня; она 
смотрит на свой значок ГТО точно так же, как Таня 
любовалась своим орденом, но на ее лице лежит 
тень печали, как будто она предчувствует свою 
преждевременную смерть. В фильме много таких 
заимствований, и таким образом Федорченко под 
видом документальной хроники успешно создает 
постмодернистский бриколаж. 
 





Значительная часть этого культурного и истори-
ческого бриколажа связана с образами зарубежных 
стран, в которых одетые в лохмотья и экзотически 
выглядящие люди пытаются объяснить журналистам, 
чтό они видели или слышали о ярком метеорите, па-
дающем с неба (предполагаемое приземление Харла-
мова). Эти кадры вызывают в памяти воспоминания 
из застойных времен, когда телепрограмма «Клуб 
кинопутешествий» служила окошком в зарубежную 
жизнь, «на страны и людей, о которых мы слышали 
на уроках географии». Федорченко вводит в кадр 
представителей псевдокоренных народов Чили и Та-
иланда только для того, чтобы запустить процесс 
«узнавания». Думаю, Федорченко использует попу-
лярные видеообразы из советского прошлого для 
создания зон искусственного комфорта у зрителей. 
Вместе с тем, он пытается создать у зрителя ощуще-
ние неуверенности, страха и беспокойства на почти 
бессознательном уровне, используя те же самые об-
разы и приемы, которые обычно применяются для 
создания чувства комфорта и узнавания. 
В своей книге «Вера и сопротивление: динами-
ка современных интеллектуальных дебатов» (Belief 
and Resistance: Dynamics of Contemporary Intellectual 
Controversy) Барбара Герштайн Смит описывает 
«физическое недомогание: «воздействие постоянно-
го шума или беспорядка, приток адреналина, ощу-
щение тревоги, дисбаланса или хаоса, остаточное 
чувство тошноты и беспокойства», которое возника-
ет как результат попытки разрушения фундамен-
тальных и до настоящего момента глубоко укоре-
нившихся внутренних убеждений человека 
[Southgate 2005: 67]. Федорченко бросает вызов 
удобным «историческим» убеждениям зрителей с 
помощью многочисленных эпизодов, в которых его 
герои, люди, животные и птицы подвергаются раз-
личным тестам, по своей сути являющимися пытка-
ми. Например, первый эпизод, вызывающий в памя-
ти славное имя отца советского освоения космоса 
Циолковского, изображает группу жизнерадостных 
юных пионеров, которые весело сажают утенка в 
центрифугу и начинают безжалостно его вращать. 
Этот эпизод прерывается показом широких, счаст-
ливых улыбок, и вызывает у зрителей чувство со-
страдания к бедному утенку, который выглядит за-
мученным и напуганным после такого «полета». 
Следующее вращение центрифуги, представ-
ленное зрителю, происходит вместе с главными ге-
роями — космонавтами, которые бесконечно трени-
руются для предстоящего космического полета. Ко-
гда они показаны в тесных тренировочных модулях, 
нельзя не почувствовать стесненности пространства 
и недостаток воздуха. В другом эпизоде, когда Ива-
на Харламова обливают холодной водой, на коже 
зрителя появляется ощущение обжигающего холода. 
При этом кажется, что это мы поливаем его ледяной 
водой, так как рука направлена от зрителей; так Фе-
дорченко делает нас своего рода сообщниками в 





Федорченко упорно создает образы, которые 
вызывают у зрителей ощущение беспокойства и 
дискомфорта. Например, когда он помещает в центр 
кадра обезьянку, основной ассоциацией, появляю-
щейся в сознании зрителя, является сцена распятия 
Христа. Фигура Рощина, стоящего перед обезьяной, 
только усиливает эту ассоциацию, и единственной 
разницей между обезьяной и космонавтом является 
то, что человек идет на эти муки по своей воле, а 





Даже эпизод с пьяным поросенком, отправлен-
ным в полет на ракете (эта сцена является еще од-
ним заимствованием из фильма «Богатыри Родины», 
в котором летчики берут в полет поросенка), застав-
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ляет зрителя почувствовать свою сопричастность к 
происходящему даже в большей степени, чем ему 
хотелось бы допустить. Федорченко удается создать 
это чувство дисбаланса и дискомфорта с помощью 
умелого монтажа эпизодов.  
Каждый момент, который мог бы восприни-
маться как великая победа, сополагается с подры-
вающим это ощущение аффективным контекстом. 
Например, сцена с ученым (которого играет Олег 
Лоевский), который обещает создание нового совет-
ского человека, способного выдержать столкнове-
ние с автомобилем, вызывает не что иное, как ощу-
щение ужаса. Грудная клетка, в которой ребра заме-
нены на стальные прутья, перекликается с известной 
строкой: “Гвозди бы делать из этих людей. Крепче 
бы не было в мире гвоздей!». Просверленный и 
укрепленный шурупами череп напоминает черепа 
жертв сталинских репрессий из массовых захороне-





Таким образом, поначалу доверчивый зритель 
может испытать очарование и умиротворение при-
ятными картинками улыбающихся людей, которые 
украшают визуальную историю сталинской эпохи. 
Однако этот же самый зритель чувствует постоян-
ное беспокойство, вызываемое более или менее оче-
видными аффективными сигналами тревоги и дис-
комфорта. Поэтому фильм необходимо понимать 
как изображение кровавых сталинских времен с по-
мощью визуальных дискурсов, созданных самой 
этой историей и призванных скрыть ее бесчеловеч-
ность. Советские мемы создают художественную 
вуаль, закрывающую глаза зрителя и заставляющую 
его поверить в то, что Федорченко восхваляет про-
шлое, в то время как его намерения и оценки явля-
ются абсолютно противоположными. 
Некоторые из самых выразительных сцен 
фильма сняты в живой и одновременно сдержанной 
манере; так, отравление газом Надежды Светлой 
(имя героини, конечно, символично) изображается 
как обычное упражнение из комплекса ГТО. Зритель 
становится свидетелем не только убийства Надеж-
ды; в это же время в глубине кадра происходит 
убийство еще нескольких людей. Зрители даже не 
осознают этого, так как все происходит очень быст-
ро и в темном месте. Федорченко, однако, соединяет 
эти убийства в глубине сцены в параллельный сю-
жет, который становится более важным, чем дей-
ствие на переднем плане. Очевидно, режиссер пола-
гает, что реальная история совершается на заднем 
плане, завуалированная позитивными образами пе-
реднего плана. Он предполагает, что зритель ока-
жется способным к двойному видению, что он суме-
ет сконцентрировать свое внимание на деталях, ко-
торые поначалу могут показаться незначительными, 
но в итоге оказываются важнейшими компонентами 
кадра (в этом отношении псевдодокументальный 






По словам Джона Маккензи, «...альтернативная 
история, в конечном счете, функционирует как вы-
ражение и отражение широко распространенных, 
часто повторяющихся культурных опасений по по-
воду национальной, религиозной и культурной 
идентичности» [McKenzie 2009: 1]. Эта характери-
стика объясняет смысл альтернативной истории в 
«Первых на Луне». Федорченко вряд ли пытается 
создать фиктивные документы, подтверждающие 
превосходство СССР в космической гонке. Скорее, 
он пытается спровоцировать переоценку и критиче-
ское осмысление истории. 
Однако было бы упрощением интерпретиро-
вать «Первые на Луне» просто как осуждение тота-
литарного прошлого. Для Федорченко прошлое 
неразрывно связано с настоящим, и прежде всего 
его фильм обращен к современной эпохе. Именно в 
этой точке Федорченко сходит с проторенного пути, 
описанного Г. Розенфельдом в статье об альтерна-
тивной истории. По мнению Розенфельда, «фанта-
стические сценарии демонстрируют превосходство 
прошлого над настоящим и тем самым выражают 
чувство недовольства сегодняшним положением 
дел. Кошмарные сценарии, напротив, рисуют про-
шлое, которое намного хуже сегодняшнего дня и, 
таким образом, вызывают чувство удовлетворенно-
сти современным положением» [Rosenfeld 2002: 91]. 
Сценарий Федорченко, по которому живут его герои 
и вся страна, напоминает бесконечный кошмар, 
скрывающийся под маской бодрости и веселья. Его 
картина современности немногим отличается от 
прошлого. Сцены из дня сегодняшнего содержат те 
же маркеры, что и ситуации, относящиеся к 1930-м 
годам: насилие, вездесущая тайная полиция, убий-
ства, социальная стратификация общества и т. д. 
Приемы Федорченко минималистичны. Иногда 
трудно заметить, как ему удается вставить маркер 
насилия в короткий и, кажется, лишенный драма-
тизма эпизод, связывая настоящее со злодеяниями 
прошлого. Например, на экране появляется человек, 
сидящий за компьютером. Мы видим спину этого 
человека, и видим, что он играет в жестокую ком-
пьютерную игру, в которой один герой избивает 
другого до тех пор, пока тот не падает на пол в лужу 
крови. В то же самое время, когда мы смотрим это 
компьютерное убийство, хорошо поставленный 
женский голос сообщает: «Трудно поверить в то, 
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что это происходило в тридцатые годы, а не сего-
дня». И только после того, как мы услышали эти 
слова, камера отворачивается от компьютерного 
экрана и показывает пожилую женщину, которая 
рассматривает рисунок ракеты. 
Точно так же, единственный выживший член 
лунного экипажа Фаттахов постоянно чинит модели 
огромных жуков, придавая современной сцене отчет-
ливый кафкианский оттенок. Ничто не изменилось с 
тех времен, когда «органы» распоряжались всем; даже 
старый и больной осведомитель КГБ имеет достаточно 
власти, чтобы заставить журналиста, ведущего рассле-
дование, зашнуровывать ему ботинок. Показательна 
также сцена убийства Супруна, конструктора косми-
ческого корабля, через тридцать лет после запуска ра-
кеты и его успешного побега из СССР, — ведь это 
значит, что физическое уничтожение людей практико-
валось и в оттепельные шестидесятые годы. Таким 
образом, «Первые на Луне» наводит на парадоксаль-
ную мысль о том, что даже альтернативная история — 
такая как космический полет в 1930-е годы — все рав-
но не смогла бы ничего изменить. Все остается на сво-
их местах, несмотря на радикальный отход от подлин-
ности фактов. 
Если это так, то соответствует ли на самом деле 
фильм Федорченко жанру альтернативной истории? 
Маккензи определяет общие приемы, которые уста-
навливают основные параметры глубинной основы 
альтернативной истории (2). Он выделяет четыре 
художественных приема, которые регулярно повто-
ряются в большинстве текстов альтернативной исто-
рии (4). Первый прием — преположение о том, что 
будущее более непредсказуемо и случайно, чем про-
шлое. Однако прошлое у Федорченко, изображенное 
на примере такой хорошо знакомой темы, как иссле-
дование космоса, так же непредсказуемо, как и бу-
дущее. Фильм превращает в загадку то, что, кажется, 
всем хорошо известно: кто же первым совершил по-
лет на Луну. В этом смысле фильм эксплуатирует как 
конспирологические представления об истории, столь 
популярные в постсоветской России, так и вполне 
обоснованные подозрения, что многое преднамерен-
но скрывается от общественности; что документы 
обрабатываются и изменяются, и что узнать настоя-
щую историю весьма непросто в условиях государ-
ственного контроля за информацией. 
Второй художественный прием, выделяемый 
Маккензи (вслед за Розенфельдом), — это «точка 
расхождения» альтернативной истории с известной 
нам исторической реальностью: «...насколько мел-
кие переменные в исторической хронике могут по-
менять весь ход исторических событий» [McKenzie 
2009: 4]. Однако, как упоминалось выше, в фильме 
Федорченко ход истории парадоксальным образом 
не меняется, несмотря на успешный запуск совет-
ской ракеты на Луну в 1930-х годах. Это грандиоз-
ное событие не становится точкой бифуркации ни 
для государства, ни для героев фильма.  
Последние два приема, о которых говорит 
Маккензи, являются второстепенными по отноше-
нию к двум первым. К ним относятся, во-первых, 
правило «минимальных поправок», согласно кото-
рому работы в русле альтернативной истории долж-
ны предпочитать «темы, которые предполагают ми-
нимальное вмешательство в историческую хронику» 
[McKenzie 2009: 5]. В фильме Федорченко полет на 
Луну был скрыт советским руководством и пред-
ставлен как неудача, в то время как он был нераспо-
знанным успехом.  
Вторым вспомогательным художественным 
приемом альтернативной истории является “тенден-
ция находить историческую константу, изменяя 
внутри нее второстепенный элемент или серию эле-
ментов, которые, создавая складку в истории, вме-
сте с тем не подрывали бы неизменность избранного 
момента или процесса» [McKenzie 2009: 6]. В «Пер-
вых на Луне» сталинизм и его механизмы представ-
ляются константами, в то время как успешный полет 
на Луну оказывается всего лишь «складкой», не 
влияющей на работу этих механизмов.   
Причины отклонения фильма «Первые на 
Луне» от основных характеристик жанра альтерна-
тивной истории, вместе с сохранением второстепен-
ных художественных приемов, указывают на слож-
ность этого фильма. Федорченко создал захватыва-
ющий и гипнотизирующий сюжет, способный по-
рождать немало интерпретаций и подходов. Он мо-
жет восприниматься как детективная история, как 
научно-фантастическое повествование или как ме-
такомментарий к современной российской истории. 
Для Федорченко насилие будет живо до тех пор, 
пока люди не перестанут избегать сложных подхо-
дов к истории: «Наш фильм и об этой нашей специ-
фической особенности — слепоте по отношению к 
прошлому. Один из героев говорит: “Все уже было, 
и этот огромный опыт не пригодился никому“. То 
есть все всегда начинаем сначала. И если наш герой 
полетел в космос, то его все равно забыли, а бук-
вально через 20 лет в космос снова запускаются бак-
терии и крысы» [Малюкова 2005]. 
Фильм Федорченко одновременно решает вза-
имно противоположные задачи. Он демонстрирует, 
как можно сфабриковать историческую правду; од-
нако, с помощью сфабрикованной документалисти-
ки режиссер раскрывает трагическое содержание 
прошлого. Он развенчивает советские исторические 
мифы, точно копируя видеориторику советского 
мифотворчества. Аналогичным образом фильм 
«Первые на Луне» является примером функциони-
рования альтернативной истории, проблематизируя 
саму возможность существования такого жанра в 
постсоветской культуре. Однако в то же время Фе-
дорченко создает выдающееся произведение аль-
тернативной истории, которое демонстрирует не-
возможность изменить советскую историю; исто-
рию, которая, по свидетельству фильма «Первые на 
Луне», бесконечно воспроизводит свои жестокие 
исторические модели — безразлично, на реальном 
или вымышленном материале. 
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